ÆTERNAL DEATH
STILLS
DAY 1
DAY 2
DAY 3
DAY 4
DAY 5
DAY 6
DAY 7
DAY 7
DAY 6
DAY 5
DAY 4
DAY 3
DAY 2
DAY 1
STATEMENT
Æternal Death is an imaginary cemetery. It is a study of mourning — of self-mourning. Each day takes away a part of me that will never return, a process of dying which, over the years, I feel ever more viscerally and painfully. It’s with this loss that I construct who I continue to be, but paradoxically it is this same loss that gives me the feeling of not being. That one has made me unexist. The two are linked, and both are to be lived.
To confront this feeling, I must struggle against my penchant for faithfulness. Being faithful to memory. Faithful to gestures. Faithful to emotions. Should I remain as I was or transform into what I am? It seems clear in this day and age that being too faithful mutilates life, depriving it of its own gravitas. ‘He who seeks life must wage war against that which kills life’ (Bram Van Velde).
The death of my father and the loss of a being so dear to me were such that I experienced this faithfulness like an amputation. Whereas one must know how to betray it. Betrayal, isn’t it only out of faithfulness to oneself? ‘Betrayal is beautiful,’ Jean Genet once wrote.
What is buried here is just that: the abject, destructive taste for faithfulness. And what is exhumed there is the same thing: that splendid, virtuous selfishness of a being that doggedly pursues living and ‘reconstructing a truth’. At the age of 45, Albert Camus wrote: ‘For years I’ve wanted to live according to everyone else’s morals. I’ve forced myself to live like everyone else, to look like everyone else. I said what was necessary to join together, even when I felt separate. And after all of this, catastrophe came. Now I wander amid the debris, I am lawless, torn to pieces, alone and accepting to be so, resigned to my singularity and to my infirmities. And I must reconstruct a truth–after having lived all my life in a sort of lie’. (Notebook 9, April 1959, Volume 3, March 1951-December 1959, ed. Gallimard, 1989).
The price to pay for this knowledge is to break away, to walk alone, and pass through the destruction of self - the only sapient path
allowing man to express his fear and the pain of not existing to the point of making it coming out on its own, so that it, too, can cease to exist, because it has become everyone’s fear and pain. In other terms, to open the door to our most intimate truths, to face them: this may well be our most reliable form of glory.
Æternal Death seeks to capture a trace of what I once was, made up of all the men that I lost, the women that I fell out of love with, the ground I’ve tread, ‘the words stolen from others’, the un-lived dreams, the unbroken laws and the scattered thresholds. It is the internal experience of my external body that gives itself to the most extreme loneliness: the one of a being accepting to be no more.
In order to give form to this sculpture, I chose an unknown ground, terra incognita to which I had no links, an anonymous but powerful ground that could welcome these scattered remains of my existence. And it is with a nostalgic pleasure that I think of it, simply existing, more than as a place that has been created by man, for man.
Ξ
Is our only path to happiness our lack of imagination, or is it our lack of memory? ‘We will never really know what goes on in the head of Sisyphus’, a friend of mine once pointed out. “Does he continue his path of perennial torture because he manages to erase his memory each time he arrives at the summit? Or is it rather that only the person who observes him from afar is condemned to know that his ordeal is on repeat — and judges him for it?”
And yet, each day brings a different gesture, charged with different energy and emotions, which is what makes him believe that the stone, too, is different.
It is there, the only inhabitable place, the crossroads between memory and forgetting. Between consolation and giving up. Between mutilation and liberation.
It is not a boulder that Sisyphus is pushing; it is his own grave that he’s digging, each day. And from there, being reborn, in a lonely confrontation between change and loss, patiently (unconsciously?) awaiting the day when loneliness will come to an end.
–––
Æternal Death est un cimetière imaginaire. Elle est un travail sur le deuil, le deuil de soi. Chaque jour emporte une partie de moi-même qui ne reviendra jamais plus, et dont, avec les années, je ressens la disparition d’une façon de plus en plus violente et douloureuse. C’est avec ce manque que je bâtis celui que je continue d’être, mais c’est paradoxalement ce manque qui me donne le sentiment de n’être pas. Qui m’inexiste.
Tous deux sont liés. Et tous deux sont à vivre.
Pour cela, il me faut lutter contre mon penchant pour la fidélité. Fidélité à la mémoire. Fidélité aux gestes. Fidélité aux émotions. Rester tel que celui que j’étais ou bien devenir celui que je suis ? Il me semble évident aujourd’hui qu’à l’être trop, fidèle, on mutile la vie, la vie vivante, en la privant de sa propre présence. ‘Celui qui cherche la vie doit livrer un combat terrible contre ce qui tue la vie’ (Bram Van Velde).
La mort de mon père et la perte d’un être cher me font vivre cette fidélité comme une amputation. Or il faut savoir la trahir. Trahir ne
fut-ce que par fidélité à soi-même. “La trahison est belle” écrivait Genet.
Ce qui est enterré, ici, c’est donc aussi cela: ce goût abjecte et destructeur pour la fidélité. Et ce qui est déterré, là, c’est l’égoïsme splendide et vertueux d’un être qui voudrait s’acharner à vivre et à “reconstruire une vérité”. Camus écrit (il a 45 ans) : « J’ai voulu vivre pendant des années selon la morale de tous. Je me suis forcé à vivre comme tout le monde, à ressembler à tout le monde. J’ai dit ce qu’il fallait pour réunir, même quand je me sentais séparé. Et au bout de tout cela ce fut la catastrophe. Maintenant j’erre parmi des débris, je suis sans loi, écartelé, seul et acceptant de l’être, résigné à ma singularité et à mes infirmités. Et je dois reconstruire une vérité - après avoir vécu toute ma vie dans une sorte de mensonge ». Cahier n°9 - avril 59, Carnet III - mars 1951-décembre 1959 (Ed. Gallimard, 1989).
Le prix à payer pour cette connaissance est donc de rompre, de faire marche seul, et d’en passer par la destruction de soi-même - unique voie salutaire permettant à l’homme d’exprimer sa peur et sa douleur de ne pas exister au point de la faire sortir d’elle-même, pour, qu’à son tour, enfin, elle puisse inexister, car devenue celle de tous. En d’autres termes, d’accéder à ses vérités intimes et d’y faire face - ce qui pourrait bien être notre gloire la plus sûre.
Æternal Death voudrait saisir une trace de celui que je fus, fait de tous les hommes que j’ai perdus, les femmes que j’ai désaimées, les terres foulées, « les mots volés à d’autres », les rêves invécus, les lois infranchies et les seuils éparpillés. Elle est l’expérience intérieure de mon corps extérieur qui se voue à la solitude la plus extrême, celle du néant, de la disparition, celle de l’être acceptant de n’être plus, de n’être plus rien.
Pour réaliser cette sculpture, j’ai choisi une terre inconnue, à laquelle je ne suis pas lié, une terre anonyme mais une terre
puissante, qui saura accueillir ces moments épars de mon
existence. Et c’est avec un plaisir tout romantique que je pense à elle, comme existant tout simplement, davantage que comme un lieu qui a été créé par l’homme pour l’homme.
Ξ
Notre seule garantie de bonheur est-elle notre manque d’imagination ou bien notre manque de mémoire? « On ne saura jamais réellement ce qui se passe dans la tête de Sisyphe » s’interroge un ami... Continue-t-il son acte parce qu’il parvient à tout effacer de sa mémoire une fois parvenu au sommet de sa montagne ? Ou n’est-ce pas plutôt seulement la personne qui l’observe à distance qui est condamnée au fait de savoir que son acte est répétitif – et qui le juge ? »
Et pourtant, chaque jour un geste différent, chargé d’une énergie et d’une émotion différentes, qui lui fait croire que cette pierre, elle aussi, est différente.
Il est là, le seul lieu vivable: celui de la conjugaison entre la
mémoire et l’oubli. Entre la consolation et l’abandon. Entre la mutilation et la libération.
Ce n’est pas un rocher que Sisyphe pousse, c’est sa propre tombe qu’il creuse, chaque jour. Et de là, un être nouveau renaît, dans un affrontement solitaire avec le changement et la perte, attendant avec impatience (inconscience ?) le jour où sa solitude prendra fin.
–––
A NUMBER GOING FORWARD – A NUMBER GOING BACKWARDS
Every day, I take note of how many days have passed since I have been alive. On 22 May 2018, I had been alive for 16071 days. That is the first set of numbers. For the second, I subtract the number of days that I’ve lived on the day of my father’s death (13904 days on 15 June 2012), from the number of days he lived during his 71 years with us (26034 days). From this, I obtain the number of days I have left to live before reaching his age. (A son should never surpass the age of his father. Symbolically.) On 31 August 2045, I will be the same age as he the day he died.
What sense is there behind all these figures? None, apart from my own interior logic. I reassure myself thinking that everyone has their own set of personal numbers, paths that lead us to our childhood, a previous life, the life before the previous life. And it is at that moment, when ‘I’ become ‘the other’, as in Rimbaud’s conception of self, when others no longer interpret my numbers but start to reflect on theirs, it’s when I will disappear — from, and into — my own work, that the latter will find its meaning and its use, when it will no longer belong to me but to everyone.
I wanted to count with my bare hands, without algorithms or machines (that would have been too easy). I needed to experience these numbers viscerally, touch them, take them in my hand, one by one, my numbers; undertake this journey with them. If I had not counted these days myself, they would not exist. My days, my
memories would not remember me, nor do I remember them. I counted for entire days without looking up from my notebook in order to find these figures that are, for me, infinitely more meaningful than my own name, because they define me more than a name, and say so much more than letters can about my own impermanence, day-to-day shedding of self.
My name is set in stone. But my number is not. It changes. Each day. Like me. But while I was working on these pages of writing, life was alive, and being lived, around me. How much must we mutilate ourselves to bear the fruits of our labours; how much we must disappear into life, not in order to live it, but to make it live, to make it exist, and therefore, to un-exist in the lives of others: the people we love, the people we lose for having loved them poorly. If I remain faithful to my ideal, I betray life; if I remain faithful to life, I betray my ideal. All my life, I will remain a man torn in two by this impossible choice, this unresolvable contradiction between the solitude
demanded by creation, and the kinship reclaimed by life.
How man suffers to become who he is. And how much his world suffers in order to become the world of the man.
Numbering enables me to envelop time in the very same material of irreversible momentum that it is made of. Recovering time for a period. Holding on to it, not allowing it to pass, stopping it from stretching, measuring time, externalising time. But how can one reconcile the act of living with that which makes us aware of it: the disappearing present foretold in the past? The very moment I erase myself before the presence of time, I retrace its path. It is from this ambiguity, this tearing open wounds, that the work will be nourished.
I live first of all, then I note the numbers, although I feel more and more what it means to live in the moment in which I’m counting. Of course, there is a nostalgia for these numbers, but it isn’t only about that. Although calculating the days one has lived is a gesture like keeping a personal diary, it doesn’t make this work an act of memory versus forgetting. No, it could be even be precisely the contrary. Not disenchantment, but rather a celebration of life, of its beauty, of its brevity, of its absurdity. When I record these numbers, I do not die. I do not die, but I write as if I were dead, in order to speak from outside of time itself, to transform time into a memory for all. Once written, the number becomes the vestige of what is no more. The scene of a death. Writing in order to un-exist what once was. In order to allow myself to forget, and to forget myself. To rid myself of me. It is in this abandonment, this irreversible loss of my own presence, in the act of erasing, that my memories will be able to remember.
Whoever wants to remember himself must entrust himself to forgetfulness, at the risk that absolute forgetfulness is, and to the beautiful chance that memory then becomes. Maurice Blanchot in Le livre à venir (The Book to Come).
The greatest defeat in every department of life is to forget. Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit (Journey to the End of the Night).
For a long time, I needed to keep these numbers close to me, in order to be sure that they were legitimate in the world in which I take pains to bring them into being and to recover time, because I am not the first to know how to count, nor the only person to have sought to order them metaphysically… It’s a work in progress. It will never be completed. This work is destined to be incomplete, unfinished. Only in death will it be accomplished.
Today, in a time we could define as sisyphian, these numbers have found their place, in Portal de Luz, Abra de Pereira, Department of Maldonado.
–––
UN NOMBRE QUI AVANCE – UN NOMBRE QUI RECULE
Chaque jour, je note le jour depuis que je suis en vie. Au 22 Mai 2018, je vivais depuis 16071 jours. Voilà pour le premier chiffre. Pour le second, j’ai soustrait le nombre de jours que j’ai vécus au jour de la mort de mon père (13904 jours le 15 Juin 2012) au nombre de jours qu’il a vécus durant ses 71 années (26034 jours). J’ai obtenu le nombre de jours qu’il me reste à vivre avant d’être plus âgé que lui. Un fils ne devrait pas être, symboliquement, plus âgé que son père. Le 31 Août 2045, j’aurais le même âge que lui le jour de sa mort.
Quels sens ont ces chiffres? Aucun... sinon pour moi. Mais je me console en me disant que chaque homme a ses propres nombres, qui ne sont rien d’autres que des chemins qui nous mènent à l’enfance de notre vie, celle d’avant, d’avant avant. Et c’est à ce moment-là,lorsque « je » deviens « l’autre », comme dans la prédiction ardennaise, lorsque les autres ne liront plus mes nombres mais penseront aux leurs, c’est lorsque je disparaitrai, de et à mon propre travail, que celui-ci trouvera son sens et son utilité, lorsqu’il ne m’appartiendra plus et qu’il deviendra celui de tout le monde.
J’ai voulu compter à mains nues, sans algorithmes, sans machine - c’eût été trop facile. Il me fallait traverser ces nombres, les toucher, les prendre dans ma main, un par un, l’un après l’autre, mes nombres, faire ce chemin avec eux. Si je n’avais pas compté ces jours moi-même, ils n’existeraient pas. Mes jours, mes souvenirs ne se souviendraient pas de moi, ni moi d’eux. Il m’a fallu compter des jours entiers sans lever le nez de mes feuilles pour trouver ces chiffres qui ont, pour moi, infiniment plus de sens que mon propre nom, car ils me définissent mieux que lui et disent infiniment mieux que des lettres mon impermanence et ma mue quotidienne.
Mon nom était figé. Mon nombre ne l’est pas. Il change. Chaque jour. Comme moi. Mais pendant que je faisais ces pages d’écriture, la vie vivait, vivante, dehors. Combien il faut se mutiler pour faire œuvre, combien il faut disparaître à la vie, non pour la vivre, mais pour la faire vivre, pour la faire exister, et, du coup, inexister soi-même de celle des autres, de celle et de ceux que l’on aime et que l’on perd pour les avoir mal aimés. Si je demeure fidèle à mon idéal, je trahis la vie ; si je reste fidèle à la vie, je trahis mon idéal. Toute ma vie, je demeurerai cet homme écartelé par ce choix impossible, cette contradiction insoluble entre la solitude exigée par la création et la fraternité réclamée par la vie.
Combien souffre l’homme pour devenir celui qu’il est. Et combien souffre son monde pour devenir celui de l’Homme.
Nombrer me permet de recouvrir le temps de la matière même du surgissement irréversible dont il est fait. De le recouvrir de durée. De le retenir. De ne pas le laisser passer, de l’arrêter, l’étirer, le mesurer, l’éterniser. Mais comment parvenir à faire coïncider l’acte de vivre avec celui qui permet d’en prendre conscience, la disparition du présent avec son inscription dans le passé ? Au moment même où je m’efface devant la présence du temps, je le retrace. C’est de cette ambiguïté et de cette déchirure que ce travail va se nourrir.
Je vis d’abord, je chiffre ensuite, mais je vois bien qu’il m’arrive de sentir davantage ce que veut dire vivre au moment où je compte. Bien sûr, il y a une nostalgie du nombre, mais il n’y a pas que cela. Bien que noter ses jours vécus soit un geste du même ordre que celui de tenir un Journal intime, cela ne fait pas de cette œuvre un simple acte de mémoire contre l’oubli. Non, ce pourrait même être tout le contraire. Nul désenchantement, mais plutôt une célébration de la vie, de sa beauté, de sa brièveté, et de son absurdité. Quand je chiffre, je ne meurs pas. Je ne meurs pas mais j’écris pour être comme mort, pour parler d’en dehors du temps, pour faire de lui un souvenir pour tous. Une fois tracé, le nombre devient la trace de ce qui n’est plus. Le lieu d’une disparition. Écrire pour inexister ce qui a été. Pour m’autoriser à oublier, à m’oublier. Pour me débarrasser de moi. Et c’est dans cet abandon, dans cette perte réversible de ma présence, dans cet effacement, que pourront alors se souvenir mes souvenirs.
Qui veut se souvenir doit se confier à l’oubli, à ce risque qu’est l’oubli absolu et à ce beau hasard que devient alors le souvenir.
Maurice Blanchot dans Le livre à venir.
La grande défaite en tout, c’est d’oublier.
Céline dans son Voyage au bout de la nuit.
Longtemps, j’ai eu besoin de tenir contre moi ces nombres, le temps d’être sûr qu’ils sont légitimes dans le monde dans lequel il m’incombe de les faire exister, car je ne suis pas le premier à savoir compter, ni le seul à avoir envie d’aligner métaphysiquement des chiffres... C’est une œuvre en chemin. Elle n’arrivera jamais. Ce travail est voué à être incomplet, in-fini. Seule ma mort pourra l’achever.
Aujourd’hui, dans un temps que l’on pourrait qualifier de sisyphien, ces nombres ont trouvé leur place, à Portal de Luz,
Abra de Pereira, Departamento de Maldonado.
–––
Photography & Video
Sofiane Bouchard (Analogue & digital)
Hugo Hilaire (Day 1,4,7)
Back-Up Photography
María Gnecco, Miguel Bardeggia,
Philippe-Loïc Jacob, Diego Sanchez Maitret
Audio
Hugo Hilaire
Special thanks to Miguel Bardeggia &
Philippe-Loïc Jacob who made this
residency possible by hosting it on their land.
–––
With infinite gratitude to my son Sofiane.
–––
MMXXII © ARNO BOUCHARD